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AVENTURA Y CONOCIMIENTO EN 
MADERA DE UN SOLO ÁRBOL DE ANTONIO ORIHUELA

La literatura de viaje es un tópico universal. Desde las literaturas más 
antiguas hasta nuestros días se escriben textos, ya bien poemas o relatos, 
que dan cuenta de la aventura. Todo lector mediano conoce este aspecto: 
Ulises después de veinte años regresa a Ítaca y como dice Cavafis al final 
de su poema: «Aunque pobre la encuentres no hay engaño. / Rico en 
saber y en vida has comprendido / lo que tales Ítacas significan». (Trad. de 
J. A. Valente). O como nuestro Don Quijote quien luego de varios viajes 
regresa a su lugar de la Mancha a morir. En ambos casos el viaje les ha 
dado un conocimiento esencial. Ulises sabe que el viaje –al menos en la 
versión de Cavafis– le dio el conocimiento para saber a ciencia cierta cuál 
fue el objetivo de su castigo al vagar por las aguas durante varios años 
y éste fue el de confirmar que en el terruño se encuentran los vínculos 
esenciales del hombre; su triunfo es conocer. Con Don Quijote sucede 
lo contrario; al regresar adquiere la certeza que la humanidad no cambia 
por más ideales que tenga; su conclusión es la derrota. La sabiduría que 
obtuvo solamente lo conduce a la muerte. Sin embargo, en ambos, el viaje 
es dentro de la cultura a la que pertenecen.

Hay otro tipo de viajes: el viaje fuera de las fronteras de la cultura 
propia; el viaje romántico que en el siglo xix emprendieron personajes 
como Nerval, Rimbaud, Byron y otros, cada uno por sus motivos, pero 
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hacia culturas ajenas a la propia. En el siglo pasado diversos viajeros 
también viajaron como una manera de alimentar su obra. Tal es el caso de 
los surrealistas franceses a México: Breton, Peret y, sobre todo, Antonin 
Artaud, quienes vieron en el mundo indígena otra realidad más ancha y 
sugestiva que la suya propia. O bien, el caso de Henri Michaux, que en 
su libro Un bárbaro en Asia, se da cuenta que ante la complejidad de las 
culturas, el bárbaro es él. A esta estirpe de viajeros pertenece el poemario 
de Antonio Orihuela Madera de un solo árbol –Cuaderno de Nepal–.

Lo primero que me viene a la mente al leer Madera de un solo árbol –Cuaderno 
de Nepal– de Antonio Orihuela –libro ordenado como un diario, donde los 
poemas no tienen título y sólo número consecutivo– es la construcción 
de una obra donde los poemas van ascendiendo y descendiendo como el 
camino exploratorio por una región extraña y mítica que es Nepal, para 
poder realizar una indagación sobre una realidad alejada de los tópicos 
a que nos tienen acostumbrados los medios de comunicación. Muy 
diferente es el viaje de un poeta que el de un viajero común. En el poeta 
las impresiones nada tienen de folclórico ni de turismo y sí de observación 
minuciosa de otra realidad que se compara con la propia: «No, no. / Mira, 
el Golfo Pérsico, / los cráteres de la luna, / la cueva del hechicero de 
Lascaux» [XXXIV]. Orihuela observa y vive cada uno de los instantes y 
sabe que la poesía no está restringida al artificio de la composición sino 
que cada desvelamiento que ocurre es materia primordial para enfatizar 
su asombro, su ira o su reflexión en unos versos a veces ríspidos como 
la realidad que se le revela: «Si quieres ser poeta,/ escribe unos versos a 
ese perro,/ se lo está comiendo la sarna.» [XLVI], en otros, sugerentes y 
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herméticos como el dístico «Llueve sobre el templo de oro,/ hoy no hay 
arroz para los turistas» [XXI]. O bien cuando el asombro aparece:

Luna de Shirat.
Vano es vuestro empeño, gobernantes. 
Aunque os gastéis todo el presupuesto en fotos, 
aún os aventaja
la luna de Shirat,
gratis, indiferente y, en verdad, 
para todos. [XXXIII]

En Madera de un solo árbol –Cuaderno de Nepal–, Orihuela patentiza el 
asombro del poeta ante una realidad que Occidente ha perturbado, como 
en el caso del poema citado.

Poema de viaje es poema de conocimiento y más cuando la pluma 
sincera de Orihuela es franca para expresarnos la argamasa de sensaciones 
producidas en un viaje a una cultura ajena. 

Gracias a Antonio Orihuela por darnos este libro pleno de percepciones 
que lo iguala a los grandes poetas viajeros. 

Miguel Aguilar Carrillo
Santiago de Querétaro, 2009
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Poemas de pupila, de ojos, de dentro de los ojos, de más adentro aún... 
y un afán nada vulgar de compartir la seda y la náusea, el almizcle y la 
espuela... eso, o la pura estética de la ideología [aunque a veces sea sólo 
estética, que ya es algo].

El sorgo está por recoger y ya viene doliendo.

Luis Felipe Comendador
Béjar, Salamanca, 3 de agosto de 2009



Ya sabes, ¿verdad?, que en realidad todas estas cosas que nos rodean se van,
sencillamente se van...

Dudjom Rimpoché

Hermanos somos, 
todos los pueblos,
todas las gentes,

madera de un solo árbol.

Canto tradicional de los Satsi Krana

Y otra vez crecerán en el mismo tallo,
dijo el cacique Coteeakun,

ellos y los blancos.
Aún no han venido viajeros de otros sistemas solares.

¿Habrá también egoísmo en los demás sistemas?

Ernesto Cardenal. Cantiga 26
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I

Swayambhunath Stupa

300 escalones
venden joyitas falsas
como de aquella gloria colegial en Doña Matilde. 

¡Ay! Si tú,
en tu pobre Cola-Cao,
hubieras removido las ondas...

oscuros remeros te habrían transportado hasta este sueño 
          [infantil,
como todos los sueños,
como todas las ideas 
demasiado hechas,
demasiado trazadas...

cuando se está aquí,
subiendo ya 

sin fin.
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II

También estaba aquella otra memoria,
reflejos tibios,
beso tras el espejo del Vishnumati.

En un ojo Swayambhunath, 
Katheshimbu en el otro...

pero son los niños jugando al escondite entre las estelas,
las niñas hablando de sus pequeños anillos,
el vendedor de helados invisibles a dos rupias,
los turbados por las campanillas
que llaman a la escuela,
jardín dorado de falsos techos
y pequeños pupitres...

por la ventana 
revolotean palomas por el séptimo anillo
y dos niños hacen rabona entre las piedras,

todos idos, muy idos,

templo de la cierva
enfrente.  
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III

Recórtame, amor, un cielo para todo esto,
más allá de la espiral confundida y la ausencia,

porque poca poesía hay en los charcos de las calles
y en los mendigos más mendigos del mundo.
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IV

Los perros duermen en las aceras 
con la misma confianza que mi perro 
en mi casa y en su colchoncito.

Una mujer limpia el polvo de su lecho
con una escoba diminuta, pagoda, 
estupa al revés 
del sueño.   
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V

Aquí, donde nada importa, todo se adorna en el polvo 
con una danza de calaveras marinas 
y el río es un festín para los niños y las bestias...

también baja Vishnumati
con nada en su regazo,

tibios matorrales, de una espesura naranja,
confunden la ceniza de la tarde 
con la nube blanca 
de la muerta que arde
ante los ojos vacíos
de sus familiares...

¡Ay!, cráneos de los tejados,
nubes de smog 
festejan el valle.
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VI

Sí, suavemente desciendes, 
igual que dan la bienvenida
los hijos de Katmandú,
la ciudad que creció 
de un solo árbol.

claro que, 
¿quién si no 
creció de un solo árbol?

Lumbini,
Uyuk,
Ur, 
Lagash,
Urnamu,
Micenas,
Cnossos,
Tiro...

de un solo árbol
todas las espumas 
que rompen en Cádiz.


